杰米卡拉格如何征服足球评论界
- 2025-12-24 09:25:56
终场哨响后，足球报道并未停止。在这个全新时代，这位前利物浦后卫成为了绝对王者👀
杰米·卡拉格的双腿隐隐作痛。他已经和天空体育的一名摄像师交谈了25分钟——通常新闻采访只需10分钟，但今天情况特殊。有报道称，接过卡拉格衣钵成为利物浦防线本土核心的特伦特·亚历山大-阿诺德即将宣布离开这家他从小支持的俱乐部。正如昼夜交替般必然，摄制组已匆忙赶到卡拉格所在地，找到一个安静的角落，按下录制键，赶在观众形成完整观点前将他的见解传递出去。 关于一个已经被讨论了整整赛季的话题，还有多少可说？事实证明，相当多。就像猎人从看似贫瘠的荒野中采集一周的食物，卡拉格在天空体育演播室主播的偶尔提示下，展开了近半小时流畅自然、设定议程的足球评论。从这段独白中，天空体育将剪辑出一则电视报道、一段YouTube采访、一篇新闻文章和三条短视频。当卡拉格谈论亚历山大-阿诺德的未来、阿森纳的进攻、切尔西的老板或国际足联的高管时，我们往往很快就能听到他的观点。
他们选择的采访地点，实际上是44年前卡拉格第一次踢球的地方——一个室内球场。拍摄当天，镜头外还有一群退休老人在玩滚球游戏。我们身处布伦瑞克社区中心，位于默西塞德郡 Bootle 红砖码头区的马什巷附近。这里是卡拉格宇宙的中心：所有塑造他的地方都在半英里半径内——他的童年故居、父亲的酒吧、母校、教堂、姻亲的家、最爱的炸鱼薯条店。
除了保罗·麦卡特尼爵士，卡拉格是世界上最著名的“scouser”。诚然，还有其他竞争者——梅尔·C、韦恩·鲁尼、斯蒂芬·格雷厄姆——但没人能像他一样以“利物浦人”身份闻名国际。过去30年里，通过为利物浦出场737次和数千小时的媒体露面，卡拉格成为了这座城市自我认知的化身：脾气暴躁、喋喋不休、机智幽默、好辩成性，永远渴望争吵并自信能赢。他是许多典型利物浦人元素的集合：爱尔兰姓氏、天主教母亲、酒馆老板父亲、与青梅竹马结婚、住在成长地附近（尽管他从Bootle搬到了绿树成荫的布伦德尔桑兹，一个深受足球运动员喜爱的豪华郊区）。他的口音是标杆，当有人尝试发出“Eeeerm”或“Arrite ther”时，总会以他为参照。他是如此“scouser”，以至于避免使用钱包——20多岁时曾因用钱包被朋友嘲笑，在利物浦某些圈子里，用钱包被视为对“scouser身份”的背叛；整理太多卡片和硬币被认为是“越界”，或内部所称的“wool行为”（“wool”或“woolyback”是历史上对从柴郡或威勒尔郡进入利物浦的非本地人的贬称）。
曾经作为落魄豪门中不起眼的多面手球员，卡拉格如今在足球评论艺术中引领着成就更高的同行。自2013年加入天空体育主持旗舰分析节目《MNF》以来，他和从老对手转为搭档的加里·内维尔引领了足球讨论方式的转变。他们开创了一种风格：当“统计数据”仍被视为禁忌时，他们拥抱图表和数据点；他们沉醉于战术体系、阵型和跑位的细节，提供深入球员内心和教练办公室的见解。
随着内维尔去年8月退居幕后，《MNF》完成了长达数年的转型，成为“杰米·卡拉格秀”。加上源源不断的内容输出——天空体育《超级周日》比赛的联合解说、天空体育新闻的定期采访、内维尔衍生播客的客串、CBS 欧冠报道的关键角色——有时似乎整个足球界都在向他看齐。他既能将浸透了老派硬派铲球、宽松球衣时代巴克莱英超风格的足球教育，与前沿见解和制造热门梗的能力相结合，成为现代足球评论的面孔——尽管他的声音曾令人意外。 过去十年左右，科技彻底改变了足球体验。次日早晨在报纸上查看比分的日子早已远去，如今即使观看比赛和赛后分析，也只是足球世界的一小部分。遗憾的是，从注意力经济的角度看，一场比赛仅持续90分钟——在一天中占比少得可怜。因此，一个由播客、TikTok、YouTube视频、Instagram短片和X平台分享片段组成的内容宇宙应运而生，填补没有足球比赛的剩余时间。有时，足球比赛似乎只是为这个庞大的讨论机器提供内容素材。
在这个新世界里，各种口味的球迷都能得到满足。“有很多人想要更聪明、更专业的评论，”体育数据公司Statsbomb创始人、卡拉格的崇拜者泰德·克努森说。他指出，数百万Fantasy Premier League玩家寻求最新数据以在转会中占得先机，“他们不是一小部分人——而是很多人想要更好的分析。”另一方面，由同时担任全职社交媒体红人的评论员推动的“热点速评”生产线日益流水线化。“你知道，”克努森哀叹道，“有人抛出一个大胆观点，然后我们在48小时的媒体周期里争论不休，接着用另一个愚蠢的观点重复循环。这是非常美国式的做法。”没人——尤其是克努森——会指责卡拉格超脱于这种评论模式。“他的工作就是他的工作，”他说，“别假装这不是一个基于流量的行业。”但卡拉格远不止于此。
如今，足球评论市场需要极其广泛甚至相互矛盾的风格——从冷静分析到党派愤怒，从严肃探究到轻松娱乐——而卡拉格几乎精通所有风格。作为足球内容的创造者，他无人能及。他的每一段独白都能被天空体育（以及越来越多的其他媒体）衍生出五到六个不同的故事，从TikTok上的煽动性话题到审慎的分析，再到对2000年代的怀旧——无论你是否喜欢卡拉格，都能找到适合自己的内容。如果你不喜欢他，你并不孤单，但卡拉格对此很坦然。他因对利物浦过于严苛而惹恼同队球迷，又因被认为对利物浦太过宽容而惹恼其他球迷。有些埃弗顿球迷从未原谅他转投利物浦，而利物浦球迷中也有人认为他退役后过于追求娱乐化。埃尔林·哈兰德、穆罕默德·萨拉赫和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多都曾对他的评论做出负面反应，罗纳尔多甚至曾在直播中对他视而不见。当然，这一切都带来了不错的数据。“我从未见过像杰米这样完全不在乎社交媒体上他人评价的人，”与卡拉格共同主持CBS体育欧冠报道的凯特·斯科特说，“他是最清楚社交媒体上什么内容会火的人，但他不会被这些评价左右。”
拍摄结束后，卡拉格穿过大厅回到社区中心的一间教室，喝了一杯用中心花园种植的蔬菜熬制的汤，然后开始在一堆球衣和鞋盒上签名。大多数周四下午，你都会发现卡拉格在这里用记号笔处理一堆商品，实际上是为当地慈善机构、医院和社区团体“创造货币”以筹集资金。之后，他会和中心的成员打招呼——任何支付1英镑入场费的人都算：退伍军人、领取养老金的人、半学期的孩子。如果室内球场有人踢足球，他很容易被哄进去踢中后卫。
多年来，卡拉格似乎只属于利物浦，但他现在的名气比球员时代大得多。“我现在被拦住的次数比当球员时多得多，”他告诉我。在公共场合，每隔两分钟就会有汽车鸣笛和“Carrraaaa！”的呼喊声呼啸而过，他像条件反射般挥手回应。 “评论曾经感觉像是比赛的附加品，”卡拉格沉思着，用一块白面包蘸完最后一点汤，“但如今它几乎感觉像是一场独立的比赛。我们是讲故事的人吗？是角色吗？还是两者都是？” 《MNF》如同世界上许多事物一样，每周从一个空白的Google文档开始。在12月中旬的一个周一，我与节目组在伦敦西部边缘天空校园中心的基思·鲁珀特·默多克大楼四楼的玻璃会议室里，看着他们将周末的WhatsApp消息转化为近似议程的内容。
上午10点，卡拉格在两名视频分析师的陪同下走进来，一边吃着一小盒极小的葡萄。和往常一样，他周末痴迷地观看了所有能看的比赛，认真做笔记，然后报道了周日下午热刺与切尔西的混乱平局，痛批双方防守混乱。“我们每次会议都以同样的方式开始，”卡拉格后来告诉我，“总是：‘故事是什么？’这总是最重要的：‘故事是什么？’”
他们为今晚准备的比赛是西汉姆联与狼队的保级战。统计数据和图表被分享，以支持会议室里逐渐形成的叙事——今晚的比赛是双方及其表现不佳的教练的最后机会。当他们激烈讨论时，节目主持人戴维·琼斯质疑西汉姆联教练胡伦·洛佩特吉是否真的面临风险。“但他确实是！”卡拉格用前队友和观众都熟悉的怀疑语气反驳道，“他们刚刚连输两场，你怎么能说他没有？”（洛佩特吉几周后被解雇。）
90分钟里，当晚的节目逐渐成型。有一次，卡拉格以惊人的随意性——仿佛这是对话的自然下一步——跳起来，在两名年轻“剪辑师”播放他要求的片段时，开始实时剖析画面，指着屏幕强调失守的防线和浪费的触球。当他特别有说服力时，团队会安静下来，后续问题停止，制片人杰克·哈扎德将其标记为节目重点。
在最具对抗性的形式中，卡拉格的评论风格映射了他的比赛风格：言语挑战、尖锐问题、带有尖刻玩笑——就像裁判转身时用脚尖戳向对手小腿。面对相反观点，他用一连串问题施压：“为什么会这样？但为什么会这样？你怎么能这么想？”然而，当表达自己的观点时，如今的卡拉格比球场上优雅得多。一个简单的问题——“科尔·帕尔默：你怎么看？”——可以引发近乎自由联想的复杂论述，涉及他的童年、对年轻史蒂文·杰拉德的回忆、俱乐部所有权模式、合同法、战术灵活性、情感成熟度以及球迷与教练的关系，最后巧妙地回到关于帕尔默直塞球视野的简洁观点。经过十年的直播，他学会了既为自己也为同事创造内容。“他总是超前一步，”与卡拉格共同主持CBS体育欧冠报道的凯特·斯科特说，“他为所有人搭建了‘空中接力’的平台。”
如今的首席评论员不再像前职业球员那样“来即谈、谈完即走”。现在，你必须挣得一席之地。在我访问的那天午餐后，卡拉格和琼斯被拉去为天空体育的飞镖报道拍摄广告。概念是《周一足球之夜》——但针对飞镖。几位站在一旁观看的天空高管全程面带愁容。“这太烂了，”其中一人嘀咕道，不无道理。但由于天空希望前所未有地推动飞镖报道，卡拉格的明星效应被认为是必要的。
宣传事宜处理完毕后，当晚节目的彩排于下午3点开始，嘉宾主持——前西汉姆联、热刺和英格兰前锋杰梅因·迪福抵达现场。卡拉格用热情的拥抱和一轮调侃迎接他。“瞧瞧你这迪奥行头，”卡拉格笑着说，“还有你那钻石耳环，多少钱买的？”尽管迪福是足坛老将，但作为评论员仍算新手。这将是他在《MNF》的首秀。卡拉格已第184次亮相该节目，他指导迪福掌握基本技巧——站在迪福身后，扶着他的肩膀，演示如何将身体转向镜头，并以适合电视效果的方式指向屏幕。“我总把这比作夜间聚会，”卡拉格告诉我，“脑子里要处理太多东西，手眼协调、节奏、 耐力——到了晚上，神经绷得太紧，根本睡不着。”
在《MNF》中，卡拉格的主持风格隐约让人想起尼尔·布坎南——另一位开创性的利物浦籍教育家，曾主持经典儿童电视节目《艺术创想》。他保持低姿态，句子简短有力，身体动作引导观众视线：“看这儿的球员”——停顿——“还有这儿，就在这儿”。演播室中央的巨大屏幕将卡拉格融入比赛画面，他的身体成为实时注解，来回移动以确保观众目光聚焦于他强调的瞬间。“这极其困难，”Statsbomb的泰德·克努森说，他将卡拉格的表现与英超训练场的专业水准相提并论，“你需要让内容极简，同时保持极强的冲击力。”
如何动作是一回事，说什么是另一回事。“无论如何，别批评穆罕默德·萨拉赫，否则你会有大麻烦，”卡拉格告诉迪福。他鼓起腮帮，“说真的，我的社交媒体会炸锅。” 节目开始前约半小时，耳麦佩戴完毕，制片人哈扎德的声音——偶尔被电流声打断——每周准时传入评论员耳中。开播前几分钟，当片段和图表准备就绪，场务经理出现，处理或许是制作中最关键的环节：嘉宾们赛后想从附近 Isleworth 的中餐馆点什么外卖。《MNF》团队最终决定：沙爹鸡肉，配鸡球、排骨、炒饭，还有卡拉格最爱的新加坡炒面。
“准备就绪。镜头切给DJ，”哈扎德通过对讲机对琼斯说道。摄像机的指示灯闪烁，团队成员齐刷刷挺直了后背。“开场擦除画面，西汉姆联。动画启动。杰米，接下来轮到你了。”
卡拉格的故事真正始于他的名字：詹姆斯·李·邓肯·卡拉格（James Lee Duncan Carragher）。事实上，他的两个中间名记录了父亲对心爱的埃弗顿队的失望。1978年1月28日詹姆斯出生当天，埃弗顿在足总杯第五轮被米德尔斯堡淘汰，尽管替补球员邓肯·麦肯齐表现神勇，但他此前已被主教练戈登·李弃用。卡拉格的父亲认为，李本应让邓肯首发——因此，“评论”从字面意义上成了杰米的中间名。
在见到菲利普之前，你无法真正理解杰米·卡拉格——他的父亲、教练兼保镖，本身也是当地的传奇人物。菲利普是个存在感极强的人。在卡拉格2009年自传《Carra》的序言中，肯尼·达格利什回忆了1990年在一场10岁以下儿童比赛中与菲利普的初次相遇。当时达格利什是利物浦主教练，当他儿子的球队在比赛末段被判罚点球时，他在看台上抱怨。“闭上你他妈的嘴，达格利什，”菲利普怒吼道，这场冲突让达格利什牢牢记住了卡拉格这个名字。（“那根本不是点球，”达格利什坚持说，尽管菲利普和肯尼后来成了朋友。）
现年71岁的菲利普身材结实、沙色头发，带着标志性的卡拉格式眯眼，操着一口来自不同利物浦人年代的粗哑嗓音。在我预定在布伦瑞克社区中心会见卡拉格的那天，他主动提出到利物浦莱姆街车站接我。这个提议既是热情的欢迎，也是一次“审查”任务。他对长子的保护欲极强——许多记者都体会过，在写过关于“我们的詹姆斯”的报道后，往往会接到菲利普的跟进电话。
当菲利普从市中心驱车向北，我们经过废弃的维多利亚式酒吧、巨型超市和未开发的平地，约10分钟后抵达布特尔。这里曾是村庄，后发展为城镇，短暂成为海滨度假胜地，如今是码头工人的郊区。布特尔既属于利物浦又不完全是：历史上隶属兰开夏郡，由塞夫顿委员会管辖，因此缺乏利物浦最珍视的“真正利物浦人身份”标志——紫色垃圾桶。这里有一座宏伟的二级保护市政厅、以牛津大学学院命名的街道，还曾是未来保守党首相安德鲁·博纳·劳的故乡。同时，它也是利物浦最贫困的地区之一。（《利物浦回声报》2020年的一篇标题写道：“布特尔居民平均寿命比南港居民短12年。”）当我们驶过挂着波纹铁百叶窗的空店铺时，菲利普从方向盘上伸出手， 指着外面说：“这一带都烂透了。”
卡拉格生命的最初几周充满艰辛。他出生时患有一种罕见的先天性腹壁缺损，肠子从腹部突出。在奥尔德黑儿童医院接受手术后，他在新生儿重症监护室待了六周。唯一能看出他早期健康问题的是，由于手术，他没有肚脐。卡拉格至今仍是这家医院的忠实筹款人。“我和数百名足球运动员合作过，”他的朋友兼慈善合作伙伴迈克·莱皮克说，“没人能接近杰米的工作量。”除了自己的慈善机构“23基金会”，卡拉格还支持众多当地组织，从利物浦残疾球迷协会到他共同创立的“足球促进变革”（Football for Change）。2023年，卡拉格和妻子尼古拉因协助推动英国每所学校和足球场安装除颤器的运动获得成功，在议会和教育部获得个人表彰。
在卡拉格的童年时期，家庭与足球密不可分。当他还是蹒跚学步的幼儿时，就会跟着父亲到业余比赛的边线旁观战。在自传中，卡拉格回忆起自己当时的痴迷：“不仅是足球，还有随之而来的整个文化氛围：团结、玩笑、对抗、胜利时的狂欢、失败时的绝望与冲突。我被轻轻推入这个世界，然后深深陷入其中。”随着年龄增长，在家中他会狂热地翻阅《Shoot》杂志，把《MOTD》中埃弗顿著名胜利的录像带看到磨损，反复播放模仿，直到品味每一个节奏。“格雷又出现在那里——哦，我说！”他会用最擅长的约翰·莫特森模仿秀重复这句话，向埃弗顿的安迪·格雷致敬——后来他在天空体育取代的正是这个人。
卡拉格对足球的痴迷，与他在球场上的超强竞争欲不相上下。他意识到，自己的热情能击败那些投入度不如他的球员。（“对我来说，胜利就是一切，”他不久前对一位采访者说，“踢球时，我宁愿作弊赢球，也不愿不赢。”）从七岁起，他就挤进比自己年长的球员组成的联赛，赢得了多产、好斗的射手声誉。他引起了利物浦精英学院的注意，甚至在那里，他的态度也无法被压制——他会自豪地穿着埃弗顿球衣参加训练。
1997年1月，他在利物浦完成一线队首秀，几周后在安菲尔德迎来英超首秀。职业生涯早期，他仍对童年支持的球队怀有秘密感情。当地一直有传言称，他标志性的长袖是为了掩盖埃弗顿的纹身。（“那不存在，”他在《Carra》中写道，解释原因是“我觉得自己手臂太瘦”。）他彻底与“蓝军”决裂的时刻发生在1999年1月24日，在马什巷附近的一家坚定支持埃弗顿的酒吧里。在一场输给曼联的激烈比赛后，他进去喝闷酒，却发现自己被当作“任何其他肮脏的Kopite”对待，他写道。从那一刻起，他和家人彻底抛弃了从前的忠诚。
作为年轻球员，他与媒体的关系并不简单。1998年12月，20岁的卡拉格登上《世界新闻报》封面，照片中他在利物浦市中心的圣诞派对上，周围是脱衣舞娘，打扮成卡西莫多，浑身涂满鲜奶油。这是关于小报本质和名人曝光的有益教训——但与许多年轻职业球员不同，卡拉格没有回避媒体，反而走向相反方向。“我喜欢接受采访，”他告诉我，“过去很期待。每个赛季可能会做两三次大型采访，因为我喜欢谈论足球。”他享受塑造自己叙事的机会。“当球员时，不能说心里话，总是得说俱乐部想让你说的话。但在大型专访中，可以一吐为快——表达对比赛的看法。”甚至在那时，卡拉格的足球知识就令人敬畏。“他不是来自Bootle的愚蠢利物浦人，”史蒂文·杰拉德在自传中写道，“和卡拉格谈论过去或现在的球员，他会飞快说出他们的进球记录、俱乐部历史、优缺点、出生地，甚至可能是他们的星座和最喜欢的度假地。”
他球员生涯的巅峰是2005年欧冠决赛对阵AC米兰。那晚，他将渊博的足球知识派上用场。比赛进入点球大战，卡拉格建议门将耶日·杜德克疯狂摆动四肢，效仿二十年前利物浦上次欧冠成功时的布鲁斯·格罗贝拉。杜德克的滑稽动作奏效了，米兰罚失点球，利物浦在0-3落后的情况下夺得欧冠历史上最著名的胜利之一。“我注意到我们赢球前后的区别，”卡拉格告诉我，“我成为了人们想采访的球员之一。”
在接下来的八个赛季里，他作为利物浦的基石和副队长，在有时低迷的时代成为可靠的存在，直到2013年退役。他曾希望成为教练组成员，但未能实现。退役前的夏天，他在2012年欧洲杯期间为ITV评论团完成荧屏首秀。他乐在其中，制片人也注意到了。“开始有人问我，‘你想成为评论员吗？’我心里想，‘是的，我很乐意。’”
自1992年英超成立以来，《MNF》一直是天空体育报道的基石之一。MNF的现代时代 始于2011年，当时刚退役的曼联队长加里·内维尔开始主持该节目。“人们说他改变了足球评论界，确实如此，”卡拉格在制作会议和彩排间隙，于天空体育园区的地下层短暂落座时告诉我，“他绝对令人惊叹。” 内维尔揭开了顶级足球赛事中视频分析的面纱。“他分析了斯托克城如何通过区域防守处理定位球，”天空体育足球总监加里·休斯说，“以前从没人讨论过球队如何逼抢。”这或许有些夸张，但基本事实成立。在18个月内，内维尔将节目从旧时代的遗物转变为新时代的象征：更年轻、更具对抗性、更适配社交媒体。他在切尔西对巴塞罗那的比赛中，对最后一粒进球发出的尖叫“oohhOOOOOhhhhhhh”——很快被称为“进球高潮”——成为早期的病毒式传播现象。
2013年，当内维尔在天空体育逐渐成为知名评论员时，卡拉格开始吸引竞争对手的关注。内维尔告诉我：“制片人斯科特·梅尔文打电话说，杰米·卡拉格正在和另一家频道接触。”事实确实如此——对方是十年来天空体育最大的竞争对手BT体育，他们斥资数百万英镑拿下了新赛季18场重磅赛事的转播权。BT希望打造自己的首席分析师阵容，挑战天空体育对英超报道的垄断。卡拉格向天空体育表示，只有一个条件能让他拒绝BT：与内维尔共同主持《MNF》。“如果我当时拒绝，可能就终结了卡拉格的评论员生涯，”内维尔用并非玩笑的语气说，“但实际上，我说：‘不，我认为是时候改变了。’”卡拉格在退役前几天宣布与天空签约，一台迷你版SkyPad随即送到他家，以便他学习掌握节目著名的“战术分析盘”。
于是，英国广播史上最引人入胜的双人组合之一诞生了：两名曾在球场上从精神层面代表各自俱乐部和城市的对手，如今并肩工作。卡拉格加入时，节目完全是内维尔的主场：他不得不面对“只是节目的传声筒，而内维尔是更优秀的分析师（大脑）”的质疑，同时还得学习直播流程。他回忆第一期节目时说，触摸屏“感觉冻结了10秒，但可能只有2秒”，“我愣住了，耳机里有人让我再试一次。我脱口而出‘哦，好的’——但对着空气在直播中说了出来。”此后几周，工作人员一有机会就用“哦，好的”调侃杰米。
在早期节目中，卡拉格和内维尔穿着过大的西装，显得僵硬尴尬，但一旦开始争论，气氛就活跃起来。随着在镜头前愈发自如，他们把足球争论变成了一门艺术。典型的争吵往往包含以下元素：内维尔在卡拉格阐述观点时挑眉坏笑；卡拉格第三人称称呼“加里·内维尔”（转向镜头：“加里·内维尔在说什么？”）；内维尔用尖刻的“詹姆斯”试图压制对方；卡拉格的反驳随着电视音轨消失而加速，切换成纯粹的浦通话语速，身体前后晃动，仿佛要揍向对方，最后以标志性笑声化解冲突或加深调侃。
比起大多数评论员，这对组合更像是一种象征：内维尔代表着英格兰足球的“建制派”——曼联、英足总、裁判、教练、规则；卡拉格则是足球的“顽童精神”——恰好成为职业球员的死忠球迷。两人在VAR或越位规则上的冲突充满真实的火药味，这让他们的共识时刻（如对昙花一现的欧洲超级联赛计划的抨击，两人在整期《MNF》中一致谴责）显得尤为珍贵。
2010年代中期推特鼎盛时期，卡拉格和内维尔成为跨平台的全能角色，在屏幕和网络上频繁互怼。天空体育热衷于将片段剪辑为数字内容，并设计新场景榨取两位主角的每一点商业价值。从室内板球到泡泡球游戏、爬台阶、包装礼物、折返跑、飞镖到智力问答，他们的竞争时刻合辑与其说是评论，更像是小品喜剧。
这些时刻催生了足球广播领域的奇异新发展。以《The Overlap on Tour》为例，这是天空体育推出的流浪旅行纪录片系列，卡拉格、内维尔和罗伊·基恩穿越欧洲大陆，亲吻布拉尼石或在阿布鲁佐山脉滑索。这与一群前职业球员观看比赛并分享观点的传统模式相去甚远。内维尔的圆桌播客《专注足球》（Stick to Football）更离奇：场景介于酒店自助早餐区和《双峰》中的梦幻房间之间，每位英超传奇都莫名地聚在一起，边吃羊角面包边喝Huel牌子的代餐奶昔，闲聊家常。这种足球周边内容的宇宙，前球员们像围在烧烤架旁的父亲们一样轻松闲聊，似乎旨在提醒观众：你的偶像并非神明，只是和你一样观看同一项运动的普通中年男人。
天空体育多年来一直提供此类内容（例如《Soccer AM》），该广播公司并未发明足球喜剧娱乐。但卡拉格和内维尔是新旧评论员的分水岭——他们成为存在于观众屏幕上、信息流中、耳畔间以及节目结束后脑海里的角色，如今活在每个球迷的想象中，而不仅限于各自的俱乐部粉丝。“当球员时，我说的话可能不会影响阿森纳、热刺或维拉球迷，”卡拉格告诉我，“但现在，因为你谈论所有球队，每个人都觉得有权评判你。”更多平台和更大曝光意味着球迷、球员和评论员可以实时争论，共同汇入持续不断的讨论流。
作为评论员，卡拉格树立了“回应所有人”的声誉，这一倾向在2018年3月几乎让他丢了工作。利物浦输球后，他行驶在著名的东兰开夏公路（一条连接利物浦和曼彻斯特的A路，无论双方是否愿意），一名司机认出他并开始挑衅，从开着的窗户拍摄他， chanting “2-1！ unlucky, lad！2-1！”。正如事件视频令人尴尬地显示，卡拉格突然将一口水朝汽车方向猛吐，殃及对方司机的十几岁女儿。天空体育迅速停职了他，经过全面道歉和一场严苛的天空新闻采访，他最终得以回归，次年重新加入天空体育团队。
大约此时，内维尔开始淡出《MNF》。“我做了六年，你只能谈论右后卫和左后卫，或左右边锋，这么多次，”他告诉我。他减少了工作，建议让不同嘉宾接替——这是节目如今形式的早期雏形。上赛季末，内维尔表示自己“到了这样的地步：‘这不再适合我。我已经做了这件事。我已经尽我所能。’”就这样，定义现代足球报道的“杰米和加里”时代悄然落幕。（“我仍会参与赛季首秀，”内维尔笑着说，“因为他们喜欢让我们做预测，这样可以在最后看看我们错得有多离谱。”）
如今独自掌舵，卡拉格决心让《MNF》保持在足球讨论的前沿。“你永远不能停滞不前，”他告诉我，“我不想成为总谈‘在我那个时代’的人。现在的教练在做什么？他们关注什么现代事物？训练技术有哪些？我们在看什么数据？这就是我希望我们成为的样子。”
如果说《MNF》里的卡拉格是个足球书呆子，那么出现在CBS上的他则是另一番模样：更松弛、更自在，很适合一档旨在让观众与主持人建立情感连接而非传授信息的节目。
CBS欧冠节目的起源可追溯至2020年夏天，在首轮疫情封锁期间，曾制作《NFL内幕》的资深制片人皮特·拉多维奇从纽约来到伦敦。当时派拉蒙正计划在CBS推出新的欧冠节目，拉多维奇只有六周时间寻找演播室、组建团队并锁定嘉宾。“我给伦敦的熟人打了几通电话，问他们：‘如果是你，会从谁开始？’所有人都回答：‘加里·内维尔。’”
然而，与内维尔的谈判很快陷入僵局。“我们在薪资和工作量上谈不拢，”拉多维奇说。团队在考虑替代人选时，拉多维奇开始更多关注内维尔在《MNF》的搭档卡拉格。“我看到他时就想，‘他就是我们的菲尔·西姆斯。’”拉多维奇解释道，西姆斯是《NFL内幕》中的多面手：既能拆解比赛战术，又能用俏皮话逗乐观众。他在好辩且善于分析的卡拉格身上看到了同样的特质，但有一个隐忧——他的口音。
“我最早问的问题之一（如果不是第一个的话）是：‘你能收敛一下浦通话口音吗？这能做到吗？’”拉多维奇回忆道。“他回答：‘当然可以。’”（卡拉格承认自己在电视上的声音有所调整，不过他用浓重的浦通话说：“家人说我确实有变化，上电视时自然会这样。”）拉多维奇很喜欢讲述卡拉格通过测试赢得CBS席位的故事：三位高管将卡拉格的声音录音带拿给各自的妻子听，只要她们觉得“能听懂”，这份工作就属于他。“投票结果是2比1，他赢了。说真的，这就是决定性因素。”拉多维奇说。
卡拉格在斯托克利公园加入了新同事的行列，这里距离英超视频助理裁判（VAR）控制室仅一步之遥。在演播室里，他与金球奖主持人凯特·斯科特、米卡·理查兹并肩，场外则有巡回记者彼得·舒梅切尔。拉多维奇将节目首次制作会议视为整个节目的缩影：“我到的时候，杰米已经在和彼得·舒梅切尔互相打趣，彼得也回怼他。45分钟后，凯特问：‘我们该开始计划节目了吧？’我突然意识到：这就是节目该有的样子。” “这真的像一家人，”后来加入团队的蒂埃里·亨利总结道，“我更严肃，米卡带来笑声，杰米有点尖刻，凯特是大姐，让我们保持正轨。”
如果你在英国看过他们的节目，很可能是在YouTube总结或TikTok亮点中——这对《欧冠今日》来说既是福也是祸：节目在社交媒体上数据亮眼，但也因分析深度不足（令制片人略感懊恼）而闻名。“我这辈子都在看美国的体育报道，”拉多维奇告诉我，“内容五花八门：‘为什么X球员像勒布朗·詹姆斯’‘这是越位规则’。我们接手后，决定走高端路线，让报道既能在欧洲播出，又不冒犯任何人。”对于美国观众而言，节目的分析堪称出色。遗憾的是，由于欧洲体育版权的特殊性，我们无法看到亨利和卡拉格剖析拉明·亚马尔的跑位或邓泽尔·邓弗里斯主罚定位球的方式——这些画面属于另一家电视台，包装在不同的版权协议中，只有美国观众能看到。CBS因此只能展示《欧冠今日》打破常规的片段，却无法呈现传统体育报道的实质内容。
卡拉格是这一努力的核心。“他擅长给出高阶分析，却能让我这样从未踢过球的人听懂，”凯特·斯科特说。曾与超级碗冠军和广播传奇合作过的拉多维奇也认同：“能同时兼顾分析和娱乐的评论员，一只手都能数过来。杰米做到了。五年前我问‘该先找谁’，答案是加里·内维尔。但今天再问，答案可能不同了。”
萨利巴不能没有加布里埃尔。马克·库库雷利亚本赛季判若两人。迈尔斯·刘易斯-斯基利令人惊叹。诺丁汉森林的欧战冲刺并非偶然。索博的活力对利物浦至关重要。利亚姆·德拉普不该加盟曼联，马泰乌斯·库尼亚才该去。这些是截稿时卡拉格在本赛季最后一期《MNF》中公开表达的七个观点：被剪辑成三段YouTube视频，播放量已破百万；被《每日邮报》到《希尔兹公报》等34家媒体引用。当你读到这篇文章时，还会有更多内容：更多引语、更多见解、更多关于卡拉格观点的讨论。
在马什巷，持续不断的讨论声没那么震耳欲聋。在布伦瑞克社区中心喝完蔬菜汤后，卡拉格带我简短游览了他的“宇宙”：父亲的老酒吧“索尔兹伯里”、“中餐馆”（在利物浦，“chippy”常指中式外卖）、家族教堂“圣詹姆斯”（当地人称“Bootle大教堂”），以及一幅20英尺高的壁画，上面有两个卡拉格：一个年轻、穿蓝衫，来自Bootle；一个年长、穿红衫，属于利物浦。我们走着走着，老太太们在街上叫住他——他似乎认识所有人，要么和她们的儿子同过学，要么曾一起踢过球。
离开前，卡拉格建议我看看他的第一次采访，那是1996年足总青年杯决赛击败西汉姆联后，青涩少年在潮湿喧闹的更衣室里的片段。当时16岁的他异常冷静，发型和现在一模一样，说话时整个脸都随着嘴巴动，口音更尖细，尚未被媒体训练磨平。YouTube自动翻译误以为他在说波兰语。尽管背景中一片狂欢，他却直率而简洁：“觉得我们踢得不错，开局有点糟——”声音突然变调，接着回应连珠炮般的追问，“最后比分是多少？2-1？3-1？可能该进更多球……”
有人可能会说，他从球员时代满脸通红、情绪激昂的呐喊者，蜕变成30年后理性的评论员和资深主持人——但这种说法暗示着某种改变，而事实上，一切从未改变。“这就是我，”他谈及第一次采访时说，“当球迷时是这样，当球员时是这样，现在做人也是这样。” 我独自在Bootle最后走了一圈，返回车站走向市中心时，口袋里的手机震动起来——是菲利普（父亲）打来的，问我这一天过得如何。
